“Açlığımız doyumsuzlaştı”

Juan Antonio Bayona’nın, yönetmenin bir kez daha İspanya’yı Oscar’larda temsil edeceği filmi ‘Kar Topluluğu’nda anlattığı kabus, 13 Ekim 1972’de, yani yarım yüzyıl önce bugün ortaya çıktı. O talihsiz günde, Montevideo’dan (Uruguay) ‘Eski Hıristiyanlar Kulübü’ okul ragbi takımı, Şili’nin Santiago kentine gitmek üzere Uruguay Hava Kuvvetleri’ne ait bir uçak kiralamıştı. Cihaz And Dağları’ndaki bir dağ silsilesine çöktüğünde çocuklar mutlu ve kaygısızdı. Hayatta kalanlardan biri olan Gustavo Zerbino, 2015 yılında ABC’ye şunları söylemişti: “Şarkı söylüyorduk, bağırıyorduk, uçuşun tadını çıkarıyorduk ve aniden pilot kanatların yakınında çok yüksek dağlar olduğunu gördü.”

Çarpmanın etkisiyle 13 kişi hayatını kaybederken 32 kişi de ağır yaralandı. Zerbino o anı şöyle hatırladı: “‘Jesusito, Jesusito, ölmek istemiyorum’ dedim.’ Bazıları Meryem Ana’ya dua ediyordu ama darbeden sonra… çok şaşkına döndük. Gözlerimi açtığımda klima sıvısı üzerime çarptığında ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordum, saniye mi, dakika mı… Çok şaşırmıştık. Basınç farkının vücut üzerinde çok büyük bir etkisi vardır. “Bu bir hız treni gibi, sadece burada yükseliyor, gelen tek şey çarpma oldu.”

Binlerce felakete maruz kaldıktan ve açlıktan ölmemek için kendi arkadaşlarını yemek zorunda kaldıktan sonra yalnızca 16 kişi hayatta kaldı. Unutulması zor, tarihe ‘And Dağları Mucizesi’ olarak geçen bir hikaye. Oyuncular, kazadan 72 gün sonra kurtarılmadan önce açlık, düşük sıcaklık ve kafa karışıklığı gibi çok uzun bir zorluk listesine katlanmak zorunda kaldılar. Toplumun onları nasıl affedeceğini bildiği bir lekeyle evlerine döndüler. “Ölenlerin aileleri bize destek oldu, cenazelere ne olduğu umurlarında değildi. Kurtarılanlardan biri olan Roberto Canessa, 2018’de BBC’ye şöyle açıklamıştı: “Hayattayken olup bitenlerle ilgileniyorlardı.”

Bu yolculuk, Piers Paul Read’in 1993 yapımı aynı isimli filme ilham veren ‘Onlar Yaşıyor!’ adlı kitabında da anılmıştı.Zerbino’nun açıkladığı gibi, ilk başta her şey kafa karışıklığıydı. Uçak kanatlarını ve kuyruğunu kaybetti, ancak mucizevi bir şekilde bir buzuldan aşağı kaydı ve bir kilometre sonra kara çarptı. Ayağa kalkabildiği anda bu yolcu bir adım geri atarak beline kadar kara gömüldü. İşte o zaman, bir dağın ortasında, deniz seviyesinden 4000 metre yüksekte ve sıfırın 30 derece altında yaşadığını fark etti. Bugün 69 yaşında saygın bir kimyager ama o zamanlar meslektaşlarının yaralarını küçük bir şişe kolonyayla dezenfekte etmekten sorumluydu.

Trajediyi kabul et

Yıllar geçtikçe Zerbino, hayatta kalmak için arkadaşlarını yediği gerçeğiyle yüzleşmek zorunda kaldı ve bu hiç de kolay olmadı. Kendisinin de diğer röportajlarında söylediği gibi, yıllar içinde orada kalanın “hatıralarımızda kalan dostlarımızın kabuğu” olduğuna kendini inandırmayı başardı. Álvaro Mangino gibi hayatta kalanların bu konu hakkında konuşabilmesi otuz yıldan fazla zaman aldı. Kazada bacağındaki kemik kırıldı ve kemik 45 gün sonrasına kadar iyileşmedi. O kadar zayıflamıştı ve o kadar çok kas kaybetmişti ki yürüyemiyordu, bu yüzden iki buçuk ayı yerde hareketsiz geçirdi.

İlk gece arkadaşlarından beşi öldü. İşte o zaman hayatta kalanlar kırık koltukları ve diğer kalıntıları uçaktan çıkarıp basit bir sığınak oluşturdular. 27 kişi, soğuktan korunmak için kırık gövdenin 3 metrekarelik alanına doluştu. Bir ucunu bagajla, karla kapattılar. Daha sonra güneş enerjisi kolektörünün kalıntıları ve koltuklardaki bazı metal levhalarla buzdan biraz su almayı başardılar.

Hayatta kalanlardan biri olan Nando Parrado ise üç gün boyunca komada kaldı ve uyanıp 19 yaşındaki kız kardeşinin ağır yaralandığını öğrendiğinde ona bakmaktan çekinmedi. Maalesef yapacak bir şey yoktu. Kazadan sekiz gün sonra hayatını kaybetti. Bu, çok uzun süren bir trajedinin başlangıcıydı ama ilaç, sıcak tutan kıyafet ve yiyecek olmamasına rağmen onları asla pes ettirmedi. Ellerinde sadece sekiz kalıp çikolata, bir kutu midye, üç küçük kavanoz reçel, bir kutu badem, biraz hurma, şeker, kuru erik ve birkaç şişe şarap vardı. Bazen her üç günde bir çikolata kaplı badem olmak üzere küçük tayınlar oluşturdular.

Koltukların pamuğu

Bir haftada her şey bitti. Hayatta kalanlar sanki Leningrad’ın korkunç kuşatmasıymış gibi koltukların içindeki pamuğu, hatta deriyi yediler. Bu bir hezeyandı. Birçoğu hastalandı. İşte o anda konuyu masaya yatırmaya cesaret ettiler. Hâlâ hayatta olanlar, eğer ölürlerse diğerlerinin hayatta kalmak için vücutlarını yiyebilecekleri konusunda hemfikirdi. Canessa, bu hassas kararını 2017 yılında The Independent gazetesine şöyle açıklamıştı:

“Ortak amacımız hayatta kalmaktı ama eksiğimiz olan şey yiyecekti. Uçakta bulduğumuz az miktardaki mahsul çoktan tükenmişti ve ne bitki örtüsü ne de hayvan yaşamı kalmıştı. Birkaç gün sonra kendi bedenlerimizin hayatta kalabilmek için tükendiğini hissettik. Çok geçmeden açlıktan kurtulamayacak kadar zayıf düştük. Cevabını biliyorduk ama düşünmek çok korkunçtu. Dostlarımızın ve takım arkadaşlarımızın dışarıda, karda saklanan bedenleri, hayatta kalmamıza yardımcı olabilecek hayati önem taşıyan, hayat veren proteinler içeriyordu. Yapabilir miyiz? Bir süre acı çektik. Karın içine çıktım ve bana yol göstermesi için Tanrı’ya dua ettim. Onların rızası olmadan arkadaşlarımın anılarını ihlal edeceğimi, ruhlarını çalacağımı hissettim. Acaba delirecek miyiz diye merak ediyorduk. Vahşi vahşiler mi olmuştuk? Yapılacak tek mantıklı şey bu muydu? “Korkumuzun sınırlarını aşıyorduk.”

Bu korkunç karar, uçağın ön camındaki kırık camları kullanarak arkadaşlarının etini keserek hayatta kalmalarını sağladı. Örnek olsun diye bunu ilk yapan Canessa oldu. “Açlığımız çok geçmeden o kadar doymak bilmez bir hal aldı ki, onu doyurmanın her yolunu aradık. Kırıntı ve lokma bulmak için tekrar tekrar gövdeyi taradık. […]. Defalarca aynı sonuca vardım: Giydiğimiz kıyafetleri yemek istemediğimiz sürece burada alüminyum, plastik, buz ve kayadan başka bir şey yoktu” diyor Parrado, 2006’da yayınlanan anılarında.

Sekiz ölü

Sekiz yolcunun daha ölümüne yol açan çığın ardından hayatta kalanlar biraz güç kazanmayı başardılar. Öyle ki, birçoğu dışarı çıkıp yardım aramaya karar verdi. Özellikle Numa Turcatti ve Antonio Vizintín’in yanı sıra Canessa ve Parrado. Daha fazla yiyecek ve daha sıcak giysiler verilerek birkaç gün dinlenmelerine izin verildi. 15 Kasım’da birkaç saat yürüdükten sonra mutfağın bulunduğu kuyruk bölümünü buldular. İçeride bir kutu çikolata, üç etli empanada, bir şişe rom, sigara, daha fazla kıyafet ve bazı ilaçların bulunduğu bazı bagajlar vardı.

Ancak aynı gün Arturo Nogueira öldü. Üç gün sonra Rafael Echavarren. İkisi de kangrenden. İnsan eti yemek isteyen Turcatti, kurtarılmadan kısa bir süre önce 60’ında 25 kilo ağırlığıyla ölen son kişiydi. Herkes onların kaderinin bu olacağını düşünüyordu ama aniden transistörlü radyodan Uruguay Hava Kuvvetlerinin aramaya devam ettiğini duydular.

Birkaç gün sonra Parrado ve Canessa birkaç gün daha yürümeye karar verdiler ve tesadüfen San José Nehri’nin kaynağına rastladıkları dar bir vadiye vardılar. İnsan varlığının izlerini umutla izlerken onu takip etmeye karar verdiler: bir kamp alanının kalıntıları, birkaç inek… İki hafta sonra, ateş yakmak için biraz odun toplarken, atlı üç adam gördüler. yolun diğer tarafında, bankada. Arkadaşları deniz seviyesinden 4000 metre yükseklikteki uçak gövdesinde hâlâ tek başlarınaydılar, ölüp ölmediklerini bilmiyorlardı ve bir mucizenin gerçekleşmesini bekliyorlardı.

“Yarın!”

O kadar çok gürültü vardı ki binicilerden biri ancak “Yarın!” diye bağırmayı başardı. Ertesi gün aynı adam, taş ve iple üzerlerine fırlattığı bir kağıt ve kalemle geri döndü. Parrado başka bir mesajla yanıt verdi: “Dağlara düşen bir uçaktan geliyorum. Ben Uruguaylıyım. 10 gündür yürüyoruz. Yaralı bir arkadaşım var. Uçakta 14 yaralı var. Buradan bir an önce çıkmamız gerekiyor ve nasıl yapılacağını bilmiyoruz. Yiyeceğimiz yok. Biz zayıfız. Bizi ne zaman üst kata bakacaklar? Lütfen, yürüyemiyoruz bile. Neredeyiz?”.

Hayatta kalanların haberlerini, Santiago’daki Ordu ile iletişim kuran San Fernando’daki Şili Ordusu komutanlığına ilettiler. Parrado ve Canessa, 10 gün boyunca 38 kilometre yürüdükten sonra nihayet kurtarıldılar. Yolculuk sırasında her biri 40 kilodan fazla kaybetmişti. Mucize gerçekleşti ve çok geçmeden birkaç helikopter hayatta kalanların geri kalanını aramaya başladı.

Bir yanıt yazın

E-posta adresiniz yayınlanmayacak. Gerekli alanlar * ile işaretlenmişlerdir